De Romy Schneider... à Sarah Biasini

"Nuit", fable tragi-comique de Philippe Minyana

Source : La Terrasse - 17décembre 2022

Créée au Théâtre des Quartiers d’Ivry en novembre dernier, "Nuit" nous transporte sur les terres loufoques d’une fable tragi-comique écrite et mise en scène par Philippe Minyana. Défendue par de valeureux interprètes, cette proposition aux accents formalistes ne prend pas.

Les pièces de Philippe Minyana ne cherchent pas à raconter de belles histoires bien construites, bien agencées. Elles ne visent pas à éclairer des sujets qui s’en tiendraient aux limites du sentimental ou du compassionnel. Fruits d’un travail de réflexion et de laboratoire, ces œuvres métissées visent plutôt à s’emparer de façon singulière de thèmes universels, à explorer de manière personnelle des motifs théâtraux puisant dans le familier, dans le quotidien. Elles s’attachent ainsi à faire naître des situations concrètes, souvent cocasses ou inattendues, qui tournent le dos au réalisme pour investir un champ à la croisée du grotesque, du funèbre et du merveilleux. Né à Besançon en 1946, l’auteur se définit comme un artisan en perpétuelle recherche. Il donne corps, à travers ses textes, à l’une des écritures les plus ambitieuses des dramaturgies contemporaines francophones. Parmi ces œuvres, il y a "Nuit", que le dramaturge met lui-même en scène avec une belle troupe d’interprètes : Luce Mouchel, Jérôme Billy, Sarah Biasini, Florent Baffi, Emma Santini, Balthazar Gouzou, accompagnés du compositeur Nicolas Ducloux.

Le rire comme antidote au désespoir
On découvre des personnages qui n’en sont pas vraiment, qui penchent vers les accents saillants de figures de théâtre. Ils parlent, chantent, vont et viennent dans une confusion étudiée. Il y a un jeune couple, Edith et Gino. Il y a une femme d’un certain âge, prénommée Laura, et son frère Carlos. Il y a encore des joggeurs, des promeneurs, des grands-parents, une infirmière. Ces personnalités souvent outrancières énoncent un monde par le biais de saynètes ayant pour vocation de créer des paradoxes, des ruptures, et de faire rire. Et puis, il y a la nature, libre et poétique, qui affirme ses droits. La scénographie est ouverte, mouvante, dépouillée. Cabaret de la parole, oratorio de l’existence, Nuit met à nu les failles de l’intime, les tourments liés aux assujettissements de l’humain. Le rire, ici, sert d’antidote au sérieux, au désespoir. C’est ce qui apparaît lorsqu’on se plonge dans le recueil au sein duquel Les Solitaires Intempestifs ont publié, en septembre 2021, cette pièce aux côtés de trois autres ("Maisons rouges", "Accident", "Frères et Sœur"). Quant à la mise en scène qu’en propose l’auteur, elle déçoit. Formaliste, voulant aller à toute vitesse, elle colle au texte sans parvenir à lui insuffler la vie que nécessite le théâtre.

Manuel Piolat Soleymat

"Nuit" : voyage dans l’univers inquiet de Philippe Minyana

Source : L'Humanité - 09 décembre 2022

Théâtre. Le dramaturge met en scène « Nuit », sa dernière création. 

Ils sont au bord d’un lac. C’est du moins ce que l’on nous affirme. Le cercle façon piste de cirque qui occupe le centre du plateau peut le faire croire. Même sous d’intenses lumières vertes. Mais qu’importe, le lieu n’est qu’accessoire. Un peu comme les personnages d’ailleurs. Ils sont essentiels et ne le sont pas. Ce qui compte, surtout, c’est le temps. Celui des années qui filent. Et pour ne pas aller trop vite, il y a des poses, des flash-back, des ralentissements. En présentant "Nuit", son dernier spectacle (en tournée), qu’il a écrit et mis en scène (assisté d’Emma Santini) début décembre au Théâtre des quartiers d’Ivry (CDN du Val-de-Marne), Philippe Minyana confesse d’ailleurs : "en une heure cinquante on nous refile soixante ans de vie".

"Une histoire d’organe et de nerfs"
Une vie qui n’a "rien de spectaculaire" mais est faite de "tressaillements". Les protagonistes aiment, (se) désirent, attendent… c’est une "histoire d’organes et de nerfs". Peu de décors ou d’accessoires en scène, seulement une table, des chaises, des verres et des bouteilles. Et une ambiance des plus déjantées. Le rire est souvent convoqué. Parce que c’est loufoque et imprévisible, mais c’est un rire léger sur le moment, plus grave à la réflexion. Parce que les individus qui peuplent l’univers de Philippe Minyana n’ont rien à voir, on le sait depuis longtemps, avec de joyeux lurons inoffensifs.

Comme dans la vraie vie, ses personnages se racontent, par bribes. Insatisfaits, frustrés, tristes, perdus, ils font avec. Et ils chantent aussi. Histoire d’accentuer un peu plus les décalages. Quand les cheveux blanchissent il suffit de ne plus se regarder en face pour les ignorer. Et ainsi de suite. Luce Mouchel (Laura), Jérôme Billy (Carlos), Sarah Biasini (Édith), Florent Baffi (Gino), Emma Santini (Une joggeuse, l’infirmière, la promeneuse, grand maman), Balthazar Gouzou (Un joggeur, un promeneur, grand papa) sont parfaits. Ils sont accompagnés sur scène par le musicien Nicolas Ducloux. La "Nuit" peut donc être lumineuse, comme certains jours…

[...]

« Nuit » : les 18 et 19 janvier à Chambéry ; le 24 à Avranche ; les 31 et 1er février à Caen ; le 17 février à Chelles. 

« Nuit », la piste aux humains de Philippe Minyana

Source : Sceneweb - 02 décembre 2022

Entre farce et tragédie, entre oratorio et conversation de comptoir, la "Nuit" de Philippe Minyana adopte bien des formes. Malgré une interprétation pleine de talent et d’allant, elles restent à la surface des petites et les grandes peurs de l’humain qu’elles tentent de raconter.

La course initiale de Balthazar Gouzou autour d’un grand cercle vert occupant l’essentiel du plateau annonce un marathon semé d’embûches, et sans ligne d’arrivée. La "Nuit" de Philippe Minyana ne sera pas réparatrice, nous annonce ainsi d’emblée l’auteur et metteur en scène. Elle ne sera pas blanche non plus, nous renseignent juste après la chute de Balthazar les quatre comédiens qui viennent prendre place face à nous, mais plutôt zébrée, faite de stries d’ombres et de lumières complètement désordonnées. Exprimant chacun de petits plaisirs, de petites pensées tantôt gaies tantôt tristes, ne prêtant visiblement l’oreille à l’autre que pour mieux s’exprimer soi-même, Luce Mouchel, Jérôme Billy, Sarah Biasini et Florent Baffi campent par touches minuscules leurs personnages : Laura, Carlos, Edith et Ginon. Soit quatre personnes sans qualités particulières qui parfois se connaissent, parfois non. Soit un frère une sœur, ainsi qu’un couple qui s’aiment un peu, beaucoup, pas du tout. Les sentiments, dans "Nuit", sont profondément inconstants. Ils changent au fil du temps, qui est l’un des sujets de ce spectacle à entrées multiples, où l’on aurait aimé s’enfoncer. Où l’on ne fait hélas que papillonner.

Comme la plupart des pièces de Philippe Minyana depuis de nombreuses années, "Nuit" refuse de s’installer dans un seul genre, dans une seule tonalité. Si l’absurde des deux premières scènes persiste, c’est sous des formes sans cesse différentes : des partitions collectives faites de banalités bizarrement accrochées les unes aux autres, des moments chantés où même l’agonie d’un jeune homme semble pointer du doigt la grande drôlerie de l’existence, des dialogues où ne s’échangent que des quiproquos ou des invraisemblances… L’absence de linéarité, et même de cohérence de cette "Nuit", n’est toutefois pas son problème. Pour la plupart comédiens et musiciens, capables donc de bien des variations, de bien des métamorphoses, les interprètes du spectacle excellent dans le passage de l’une à l’autre de ses composantes. Là où ils peinent, en grande partie du fait d’une écriture qui les limite dans leurs explorations, c’est à donner une véritable profondeur à leur kaléidoscope, au spectre si large que l’on peine à en saisir l’objet.

Si, à travers des scènes montrant l’usure du couple que forment Edith et Ginon, d’autres où Laura se débat avec son corps vieillissant, ceux où le frère ne reconnaît plus sa sœur ou la femme son mari ou encore toutes les variations que connaissent tout au long de la pièce les relations entre les quatre protagonistes au fil de la pièce, le temps s’affirme comme un motif récurrent, d’autres sujets, nombreux, viennent en entraver le cours. Les difficultés de Carlos avec l’amour, la peine qu’ont ce dernier et sa sœur Laura à s’aimer bien qu’ils vivent ensemble – ou peut-être pour cette raison –, le souvenir d’Edith du moment où ses parents qui ne l’aiment pas la mettent à la porte, ou encore le dialogue de Ginon avec des arbres – il est garde forestier – se mêlent dans "Nuit" sans réussir à nourrir une réflexion précise. L’intervention régulière de Balthazar Gouzou et d’Emma Santini, qui jouent tous les deux plusieurs rôles secondaires (ils sont joggeurs, serveurs, promeneurs…), ne vient pas nous donner de sens de lecture. Au contraire, ces deux-là sèment la zizanie dans une pagaille qui aurait pu être la raison d’être de la pièce si elle avait été assumée. Mais le bordel de "Nuit" manque de folie.

Pour dire la fragilité et l’inconstance humaines, qui sont sans doute les motifs les plus récurrents de l’oratorio-cabaret-comédie de Philippe Minyana, les six comédiens ne s’aventurent jamais dans des contrées très sombres. Si Laura, Carlos, Edith et Ginon s’agitent beaucoup, s’ils changent souvent de place, c’est dans un cadre très restreint : celui de la morale bourgeoise, dont les petites cachotteries ne sont plus un secret au théâtre depuis longtemps . La sagesse du spectacle n’épargne pas sa dimension musicale, dont on aurait pu attendre quelques surprises, quelques envolées. Tout le monde a bien le rythme dans "Nuit", mais celui-ci n’est pas de ceux qui percutent ou qui dérangent. C’est une petite musique de nuit, une chansonnette qui ne dépasse jamais le stade de la petite grivoiserie. En se donnant des airs de jazz avec sa structure fragmentaire, hétérogène, la pièce créait pourtant un horizon d’attente autrement plus excitant. Plus que de l’atténuer, le plaisir évident qu’ont les comédiens à se promener dans "Nui"t a tendance à souligner sa pâleur : ils étaient prêts, sans doute, à beaucoup plus de trouble et de fureur.

Anaïs Heluin – www.sceneweb.fr

"Nuit"

Source : RegArts - 1er décembre 2022

On croirait que ce n’est pas écrit et pourtant, c’est écrit finement. On croirait parfois que ce n’est pas joué et que les comédiennes les comédiens sont ce qu’ils disent, vivent sur scène et pourtant, c’est joué et rudement bien joué. On croirait que les répliques ne disent que des banalités, même parfois, que les discussions ne se répondent pas ou changent soudain de sujet et pourtant c’est tout un discours sur la vie qui se tisse comme en direct devant nous. Évidemment ils sont quand même un peu bizarres ces personnages.

Ils sont très grands et minuscules à la fois. Très grands dans leurs désarrois face à l’existence et ce vide, ce grand vide devant et derrière, autour et au-dedans d’eux-mêmes, et ils sont vraiment petits quand leurs préoccupations ne dépassent pas leurs si petites particulières existences, subsistances, leurs appétits vite rassasiés, leurs désirs vite passagers. Car s’ils sont particuliers, en prise avec leurs sentiments, leurs visions du monde, ils sont surtout très ordinaires.

Les quatre principaux protagonistes de cette pièce qui par moment s’attarde dans l’opérette, sont en crise, mais c’est semble-t-il une crise perpétuelle, renouvelée d’années à années, avec ses variations. Un frère et une sœur et un couple qui se croisent se rencontrent se palpent dirait-on comme les poulpes, du bout des doigts ou des tentacules, s’examine, peut-être à la recherche de réponse ou de vie ou d’espoir ou d’on ne sait quoi.

La vie est ici une drôle de farce tragique, un peu absurde, un peu poignante, qui sous des dehors étranges interroge le présent, le temps qui passe parfois en ne laissant que des traces invisibles, mais profondes, car tous les quatre sont dans un vécu bien avancé. On imaginerait qu’ils ont acquis une forme de connaissance, de sagesse, et c’est tout le contraire. Le monde moderne les percute, et les voilà qui obéissent aux injonctions du "il faut". Il faut aimer, il faut protéger la nature, il faut rire ou manger ou faire l’amour, il faut vivre, il faut mourir parfois. Ce qui nous hante insidieusement dans les nouveaux rapports sociaux (qui ressemblent de plus en plus à des rapports administratifs…) persécute ces personnages malgré eux et ce n’est plus à l’évidence eux-mêmes qui pensent, mais les injonctions.

Autour, des joggers, des serveurs, des festivités… le monde. Autour de ce cercle qui semble l’œil du cyclone en attente de la catastrophe, les comédiens tournent, chantent, s’étreignent et s’entraînent dans une danse totalement comique totalement désespérée, mais que d’esprit et de talents pour une telle ode à l’innocence égarée.

Bruno Fougniès

Texte et mise en scène : Philippe Minyana
Assistante à la mise en scène : Emma Santini
Avec : Luce Mouchel, Jérôme Billy, Sarah Biasini, Florent Baffi, Emma Santini, Balthazar Gouzou
Compositeur et interprète : Nicolas Ducloux
Costumes : Charlotte Villermet
Lumières : Olivier Oudiou
Régisseur Général : Simon Desplebin

"Nuit", écrit et mis en scène par Philippe Minyana

Source : Un fauteuil pour l'orchestre - 30 novembre 2022

"Respire, prouve que tu existes, fredonnait France Gall, cherche ton bonheur partout, va, refuse ce monde égoïste […] au secours ! j’ai besoin d’amour" et on a envie de chantonner pour les encourager, les joggeurs de Philippe Minyana : ils courent à s’en faire péter les naseaux au bord d’un lac, et ça tombe et ça craque, comme s’ils pouvaient échapper à la camarde. C’est la ronde de deux couples, un jeune et un plus âgé le frère et la sœur. On les voit vieillir, s’aigrir, picoler, devenir moches, s’écouter parler –beaucoup–, désirer la femme de l’autre –un peu–, énumérer leur bobologie, une hanche par ci, une bronchite par-là, l’estomac qu’est pas droit, chercher l’amour, ne pas le trouver, le trouver mais ce n’est pas le bon. Ça pleure, ça rit comme autant de symptômes d’une émotion qui les déborde. Soixante ans de vie en 1 h 45…

Philippe Minyana portraiture ses congénères sublimes et grotesques. Il met en scène son dernier texte et quel texte ! du gâteau pour un comédien. Ses personnages disent tout, vraiment tout, la sexualité, le mariage, le dégoût de l’autre, la vulgarité du quotidien, les rêves de grandeur. Ils n’ont aucun filtre de langage, prennent parfois la pause pour dire quelque chose d’important et là ça devient franchement farcesque de banalité confite, comme un air déjà entendu dans la rue, les cafés, le métro. Ils radotent avec génie :

Carlos. – J’ai perdu ma mère mes dents mes illusions
Laura. – Pauvre type
Carlos. – Il y a exactement cinquante ans que je n’ai pas dit : Je t’aime
Gino. – Alors dis-le […]
Carlos. – Les filles sont plus belles le soir non ?

Le dramaturge a quelque du Cioran de "l’inconvénient d’être né" qui déclarait "Nous ne courons pas vers la mort, nous fuyons la catastrophe de la naissance" avec l’exubérance en plus car ses héros ont un tel appétit d’expériences qu’ils ne céderaient leur place à personne. Un pessimiste d’une gaieté folle en quelque sorte qui célèbre la beauté du monde et le naufrage de la vieillesse.

Dans un décor industriel à la Boltanski il a tissé une sorte d’oratorio parlé chanté avec notamment deux barytons coutumiers des opéras mozartiens et comédiens Florent Baffi et Jérôme Billy. Ils glissent de la parole au chant avec la même intensité de jeu, les sentiments sont amplifiés comme un velours de satin. Sarah Biasini et Luce Mouchel sont au diapason de cette tragi-comédie musicale à la Jacques Demy, qui fait fi de tout réalisme. On n’oubliera pas de sitôt les monologues vachards comme un direct du gauche face public de Luce Mouchel, jusqu’au magnifique happy end choral des pieds nickelés de la modernité, qu’on laisse les spectateurs découvrir. "Ça chante, ça bouge, ça bruisse" sinon dit Minyana "c’est de la télé, du dialogue qui tombe comme une pierre dans la mare. Il n’y a pas de grâce".

Joggeurs ou non, si vous n’êtes pas réfractaires à l’auto dérision courrez –à petites foulées– à la Manufacture des œillets d’Ivry, vous reviendrez avec une furieuse envie de vivre et d’aller au théâtre. Chapeau bas à ces athlètes de la scène qui tournent en rond comme des rois !

Nuit, écrit et mis en scène par Philippe Minyanac
Compositeur et interprète des musiques : Nicolas Duclous
Lumière : Olivier Oudiou
Costumes : Charlotte Villermet
Scénographie : Simon Desplebin
Plasticien : Jean Paul Jouffroy
Graphisme : Jean Paul Dias
Avec Luce Mouchel, Jérôme Billy, Sarah Biasini, Florent Baffi, Emma Santini, Balthazar Gouzou

"Nuit" : critique par Froggy's Delight

Source : Froggy's Delight - 28 novembre 2022

Comédie dramatique écrite et mise en scène par Philippe Minyana, avec Luce Mouchel, Sarah Biasini, Nicolas Ducloux, Florent Baffi, Jérôme Billy, Balthazar Gouzou et Emma Santini.

Au milieu de la scène, un large rond vert sur le sol. Quelques secondes après son apparition, un joggeur commence à en faire le tour. Il accélère et, au deuxième tour, se vautre : le public ne retient plus ses rires.

Et ne va plus jamais les retenir, car, tout va s'enchaîner dans un climat serein avec un quatuor d'adultes dont on va suivre la vie jusqu'à leur vieillesse et aux portes de leur mort.

Fort d'une œuvre commencée dans les années 1990, Phiippe Minyana est au sommet de son art. Il n'aura jamais besoin de se forcer pour raconter plus de cinquante années de vie de ses personnages. Comme jadis le faisait au cinéma la comédie italienne, il va multiplier les saynètes drôles et émouvantes, les alterner, leur donner sens ou les saisir dans leur absurdité.

On va apprendre à connaître Gino (Florent Baffi), le garde-chasse, et son épouse Edith (Sarah Biasini), Carlos (Jérôme Billy) et sa sœur (Luce Mouchel), à les suivre dans leurs conversations. On les écoutera se confesser, avouer leurs inhibitions.

Dans de courtes scènes, toujours réussies, et pouvant frôler le réalisme ou, au contraire, flirter avec l'absurde, ils dévoilent ce qu'ont été leurs vies. Des vies qui, à l'égale de toute les existences humaines, contiennent autant de banalité que de fantaisie.

Tout dans cette merveilleuse construction renvoie au théâtre. Le savoir-faire de Philippe Minyana, à la fois metteur en scène et auteur, ne souffre aucune exception : on défiera quiconque de trouver une scène inutile, voire une scène faible.

A ses débuts, en 1990, Minyana travaillait avec le compositeur Georges Aperghis. Cela donnait "Jojo". Aujourd'hui, il travaille avec Nicolas Ducloux et, sans être officiellement une comédie musicale, "Nuit" appartient à un genre hybride où chaque personnage peut, à tout moment, élever la voix.

Face à Sarah Biasini et Luce Mouchel, comédiennes accomplies qui peuvent chanter, ou plutôt chantonner comme dans les films de Jacques Demy, leurs partenaires, eux, sont de vrais chanteurs d'opéra, aux voix qui portent et qui accentuent, par moments, l'étrangeté de ces deux couples singuliers.

"Nuit" pourrait être l'aboutissement d'une brillante carrière artistique. On suppose que Philippe Minyana n'en restera pourtant pas là. Tant mieux. Il a mis la barre très haut et pour l'heure, on se permettra d'écrire que "Nuit" est son chef d'œuvre.

Philippe Person

"Nuit", c'est parti !

Du 26 novembre au 04 décembre 2022
Théâtre des quartiers d'Ivry

Entre farce tragique et drame burlesque, Philippe Minyana reconstitue par petites touches précises et drôles ce qui fait le sel mais aussi la mélancolie de la vie humaine. Entre joie et stupeur, il tisse un spectacle parlé et chanté en forme d’oratorio ou d’opéra bouffe sur la beauté du monde et les ravages du temps.

Deux couples, deux générations. Il y a ces amoureux qui se cherchent et se chamaillent. Et puis il y a une femme mûre et son frère. Tout se passe au grand air au bord d’un lac venteux. Les quatre personnages nouent une relation. Ils se retrouvent au café. La dissymétrie est évidente, mais c’est là que tout se joue, dans le passage du temps inexorable. Et l’attirance du frère et de la soeur pour les deux autres. Au milieu de tout cela coule le fleuve de la vie avec ses événements plus ou moins graves, les petites joies et les accrocs, auxquels Philippe Minyana sait comme personne prêter l’attention unique qui fait le charme délicat de ce spectacle.

Texte et mise en scène : Philippe Minyana • Éditions : Les Solitaires Intempestifs • Assistanat à la mise en scène : Emma Santini • Avec : Luce Mouchel, Sarah Biasini, Nicolas Ducloux, Florent Baffi, Jérôme Billy, Balthazar Gouzou, Emma Santini • Compositeur et interprète : Nicolas Ducloux • Costumes et perruques : Charlotte Villermet • Couturière : Nelly Graillot • Lumières : Olivier Oudiou • Scénographie et régie générale : Simon Desplebin • Graphisme : Jean-Paul Dias

"Nuit" : en tournée !

NDLR : La pièce est prévue pour la fin d'année en région parisienne et déjà une tournée !
Comme d'habitude, cette note sera actualisée régulièrement à chaque nouvelle date trouvée.

• Chambéry (73) - Mercredi 18 janvier 2023 - Malraux
• Chambéry (73) - Jeudi 19 janvier 2023 - Malraux - Infos
• Avranches (50) - Mardi 24 janvier 2023 - Théâtre d'Avranches
• Caen (14) - Mardi 31 janvier 2023 - 20h00 - Théâtre d'Hérouville
• Caen (14) - Mercredi 1er février 2023 - 20h00 - Théâtre d'Hérouville
• Chelles (77) - Vendredi 17 février 2023 - 20h30 - Théâtre de Chelles - Infos

"Nuit" : nouvelle pièce avec Sarah Biasini

Source : En votre compagnie.fr - Mars 2022

En novembre 2022
Au théâtre des Quartiers d'Ivry

Texte et mise en scène : Philippe Minyana
Assistante à la mise en scène Emma Santini

Avec : Luce Mouchel (Laura), Jérôme Billy (Carlos), Sarah Biasini (Edith), Florent Baffi (Gino) et Emma Santini (une joggeuse, l'infirmière, la promeneuse, Grand-maman).

Compositeur et interprète : Nicolas Ducloux
Lumières : Laurent Benard
Régisseur : Simon Desplebin
Costumier : Raoul Fernandez
Compositeur : Nicolas Ducloux
Production : En Votre Compagnie
Texte édité aux Éditions : Les Solitaires Intempestifs

Coproductions : Théâtre des Quartiers d’Ivry - CDN du Val-de-Marne, Comédie de Caen - CDN de Normandie, Théâtre de Sartrouville et des Yvelines – CDN,  Espace Malraux - Scène nationale Chambéry Savoie, Comédie de Picardie, scène conventionnée pour le développement de la création théâtrale en région, Théâtre de Chelles, Communauté d'agglomération Mont Saint-Michel – Normandie

Téléchargez le dossier de presse ici

Téléchargez les premières pages de "Nuit" ici

Résumé : Au bord d'un lac, un jeune couple, une femme d'un certain âge et son frère, traversent le temps. Se réunissent parfois, échangent. C'est un pays de vent. Tout vole. Parfois, il pleut. Le jeune homme est garde forestier. Il parle aux arbres et les arbres lui parlent. Avec sa femme, ils s'aiment et se haïssent. La femme mûre a enseigné le piano. Elle vieillit à vue d'œil. Il lui arrive de tomber malade. Son frère n'a jamais su aimer. Cependant, il a le béguin pour le jeune couple. La femme mûre a sans doute le béguin pour le jeune type. Et réciproquement. Ils vont au café ensemble. Elle a tendance à picoler. Tout le monde aime la jeune femme qui s'appelle Edith, sauf ses parents, ils la foutent à la porte. Alors Edith pleure. Elle a toujours besoin qu'on lui dise qu'on l'aime. Tous quatre font des cauchemars. Et, comme tout un chacun, ils cherchent l'harmonie. Autour du lac, des joggeurs courent.

Comment vivre ? Quand est ce qu'on connaît la quiétude ? Les êtres humains sont tout petits. Et, un jour, le corps flanche et on a quatre-vingt-dix ans. Que s'est-il passé ? Comme les joggeurs, on court, on fait des cercles, on tourne en rond. On survit.
La légende des hommes, vieille comme le monde. Les écrivains en ont beaucoup parlé. La condition de l'homme. Refrain connu. On cherche un partenaire. Il arrive qu'on n'en trouve pas. Et si on en a trouvé un. Ce n'est pas forcément le bon.
Alors, revenons en arrière. Ils ont une vingtaine d'années. Ils espèrent mais hésitent. Ils se cherchent, se chamaillent, se baladent autour du lac. Edith fatigue vite. Elle est essoufflée et ses chaussures sont trop petites. Est-ce que tu m'aimes ? Demande-t-elle. Le frère de la femme a tout le temps faim et soif. Il dit qu'il veut être incinéré. Il a très envie d'une saucisse. Une joggeuse a disparu. Son mari la cherche. Voilà le tableau. Comme dans les nouvelles de Katherine Mansfield, les personnes sont entre la joie et la stupeur. Mais ils avancent, comme dirait Beckett. Vivre, est une épreuve, on l'a déjà écrit. C'est ça qui me préoccupe : regarder ces drôles d'humains à la loupe. Rien de spectaculaire, mais des tressaillements. Aimer, désirer, attendre. Histoire d'organes et de nerfs. La femme s'évanouit quand elle écoute une pièce de Strindberg. Elle aurait voulu être actrice.

Au final. Le spectacle, ce sera quoi ? Une sorte d'oratorio ? D'opéra bouffe ? Les acteurs parleront et chanterons. Il faut revisiter la réalité. Il faut programmer un grand cauchemar avec du vent et des cloches, une vision du purgatoire, une farce tragique. Un drame burlesque. Le titre ça aurait pu être ça : purgatoire. Reconstitution du drame de la vie. Lumières de fin du monde ou lumières de fête foraine. Et la musique ! On a tous besoin d'amour, on a tous besoin de théâtre. Il faut mettre en scène ce qui nous constitue. Et puis il y le miracle. En une heure cinquante, on nous refile soixante ans de vie. Le Temps, c'est le personnage principal. Ils vont sans doute un peu grossir, avoir des cheveux blancs. On fait confiance aux accessoires. Et peut-être qu'il n'y aura aucun accessoire. La parole seule. J'ai quatre-vingt-dix ans. Si tu le dis.