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Quand 'ai revu la copie de LA MORT EN DIRECT magnifiquement restaurée par Orange sous la super-
vision de Pierre William Glenn, {'ai éprouvé un grand bonheur, ressenti une vraie fierté.

Le bonheur de redécouvrir le vrai film que j'avais tourné et qui, au fil des années, avait été mis & mal
dés sa sortie ou le distributeur, paniqué, avait retiré toutes les versions originales en anglais pensant que
la VF serait plus commerciale. Le format Scope avait été refusé le plus souvent & la télé, les copies que
{'avais fait tirer s'étaient abimées, les couleurs s'étaient affadies. L, {'ai retrouvé, intacts, tous les parti
pris de lumiére, le lyrisme des paysages, des ciels d'Ecosse magnifiquement photographiés par Pierre
William Glenn qui font partie de la dramaturgie, les quatre ou cing nuances de vert dans le méme plan.
Et en opposition, la masse sombre, austére, belle de Glasgow, sublime ville, avec ses batiments construits
par Charles Mackintosh et qui & I'époque était ravagée par le chémage, la misére. Ville idéale pour évoquer
un monde qui se désagrége. Et puis c'était original de faire un film de SF dans des décors victoriens.

La fierté de constater que tout ce que disait le film restait d’actualité et tristement prémonitoire. Ce qui
se voulait une fable futuriste & la Orwell était pratiquement devenue une ceuvre néo réaliste. Je ne parle
pas seulement du traitement des médias, de la télé réalité (notion qui n'existait pas & I'époque), de la
dictature de ces images ou « tout est important et rien ne compte » de I'invasion de la vie privée mais
toutes les autres touches qui montrent les SDF parqués dans une église, chassés des centre ville, les
professeurs remplacés par les ordinateurs, les livres écrits par les ordinateurs. Toute cette dramaturgie
de l'inquiétude qui me valut les éloges chaleureux de Paul Virilio.

Fierté devant la musique splendide d’Antoine Duhamel, devant les décors de Tony Pratt qui fit ensuite
Excalibur et Hope and Glory : le marché aux puces créé de toutes piéces avec le premier plan au stready-
cam dans un film frangais.

Fierté devant I'interprétation tout d’abord de nombreux acteurs écossais qui n'avaient fait que peu de
cinéma. Robbie Coltrane qui fait le chauffeur de Romy tournait pour la premiére fois, est devenu une star
en Angleterre. Et bien sir de Thérése Liotard, de Harry Dean Stanton que j'arrachais, avant Paris Texas,
a ses roles de Cow Boy et de bouseux ( Si je pouvais au moins une fois dans ma vie, pendant un quart
d’heure, étre aussi juste et organique que Harry Dean, {'aurai I'impression d'avoir réussi ma vie d’acteur »,
disait Jack Nicholson). De Harvey Keitel, fils spirituel de John Garfield, qui n'a pas son pareil pour exprimer
Iimmaturité, le charme enfantin, la culpabilité. Je dus me battre deux ans pour I'imposer. Max Von Sydow
qui enracine émotionnellement toute la fin du film et me bouleverse chaque fois qu'il parle du vent dans la
prairie et des lions qui se reposent. Et bien sur Romy, divine Romy, qui m’apprit tant de choses (notamment
& ne pas couper trop vite & la fin d'un plan car elle me faisait généralement des cadeaux inouis, et aussi
comment se débarrasser d'un producteur). Romy qui me disait (( c’est bien plus qu’un réle », Romy qui aidait
a porter les rails de travellings, qui invitait sans cesse 'équipe & diner tellement elle était joyeuse sur ce
tournage, Romy qui m’envoyait des poémes de Brecht, de Heine, m'écrivait des dizaines de lettres dont
la premiére disait : « Je serai ta Katherine, sans apitoiement ). Rien & ajouter, elle cernait le personnage.
Sinon que toutes les lettres étaient signées Katherine.

Bertrand Tavernier - Novembre 2012



’ S q , .
Cest Ihistoire d’un homme qui a une caméra greffée dans le cerveau

et qui filme donc tout ce qu'il regarde.

C'est I'histoire d’'une femme, Katherine Mortenhoe, qui s’enfuit pour « mourir libre ».

Voulant échapper aux médias, en 'occurrence une émission de télévision,

elle ne sait pas qu'elle est aidée dans sa fuite par celui-ld méme qui la filme.

Histoire d’amour, fable, mélodrame au sens véritable du terme,

ceuvre fondée sur les sentiments et la maniére dont on les viole, autant d’occasions

pour BERTRAND TAVERNIER de s’attaquer la & un grand sujet
fantastique et lyrique.






Proros D BERTRAND TAVERNIER

Romy Schneider

{ Romy est une actrice d'opéra qui souffre un peu, en France, du personnage formidablement construit
par Sautet. Dans son registre & lui, on ne peut pas faire mieux, mais je désirais quelque chose de plus lyrique,
de plus « verdien 2. Romy est une vraie tragédienne qui ne truque aucune émotion et qui en a I'approche
prodigieusement morale. C'est quelqu'un qui « décolle 1, qui va trés loin au-deld de la réalité. »

Harvey Keitel

( Javais besoin de quelqu’un qui sache regarder et ne soit pas trop connu pour qu’on puisse admettre
cette greffe, quand méme terrible, en un seul plan. Avec Harvey, ['ai essayé de jouer non sur la névrose,
comme on I'a souvent fait pour lui, mais sur ce qu'il est aussi dans la vie, avec son humour, son charme, sa
décontraction, son cdté gosse. Dans le film, il est & la fois passionné et dévoré par son travail, infantile,
naif et totalement émotionnel. »

( Network » et les média

« Dans « Network », déja, il était question d'une mort en direct avec des média aux abois. « Network »
abordait cela comme une exploitation sociale de la dramatisation de la télévision. J'espére que les
questions que je pose sont d'un ordre différent, & la fois plus intimes, plus profondes et plus ambigués
{t Network » restait quand méme trés lié au phénoméne de la télévision américaine, tout & fait le film d'un
homme de cinquante ans se rebellant contre ce qu'était devenu sa télévision, sur-dramatisée et propriété
des annonceurs. Mon propos est différent car ce que je dis pourrait aussi s’appliquer au cinéma et & pas
mal de choses. En méme temps, curieusement, c’est peut étre plus occidental. »

Le fantastique

« Sur le plan dramaturgique, la science-fiction contient un trés grand nombre de choses qui appartiennent
a la littérature d’avant-garde. La science-fiction peut se permetire une atonalité de récit et des désyn-
chronismes qui, dans d’autres genres seraient purement et simplement considérés comme des recherches
de laboratoire. La force de ses auteurs (Dick, Sturgeon, Gérard Klein) est d’arriver & les inscrire et &
les faire passer dans un genre populaire. Il est tout & fait possible d'utiliser des méthodes narratives
passionnantes et modernes sans qu'elles paraissent culturelles. Je ne veux pas dire que seul le cinéma
de genre soit un cinéma valable, loin de |, mais le cinéma et la littérature de genre permettent des
audaces qu'on ne repére, quelquefois, que bien longtemps aprés, tant elles sont coulées & l'intérieur du
genre lui-méme. »



Le tournage & Glasgow

« Tout de suite, {'y ai senti quelque chose de trés évident. C'est une ville qui, depuis 1948, n'a jamais
été photographiée & I'écran, une ville & la fois victorienne et « dickensienne » qui servait parfaitement
d’arriére-plan & cette histoire quand méme étrange. De méme que dans « Que la féte commence ), je
voulais qu'on oublie un peu la notion de film historique, je voulais faire ici un film de science-fiction ou I'on
oublie que I'on est en train de voir de la science-fiction. Donc, ou il n'y ait pas forcément des batiments
modernes, 'univers du plastique et un monde clos. Et puis, c’est une ville oU plane une atmosphére de religion,
une atmosphére de gaieté et de mort, de violence un peu sourde. Un univers victorien complétement
fermé sur lui-méme, aux maisons chaudes et chaleureuses donnant sur des squares & 800 m de docks
effrayants, de paysages ravagés, de décors & la « orange mécanique ». D’un seul coup, ¢a me permettait
trés facilement de créer un univers visuel sans couleurs, trés présent, faisant tout de suite contraste avec
la deuxiéme moitié du film complétement en extérieurs. Car I'Ecosse m’offrait aussi des bords de mer et
des collines avec des verts prodigieux. »

Tournage en anglais

{« Cette conception de la mort, cette présence des média est plus particulierement évidente, aigué et
perceptible dans un monde anglo-saxon. J'ai toujours été passionné par le langage et I'anglais était
pour moi ['occasion de travailler sur un rythme différent. J'ai du mal & voir une histoire un peu étrange en

frangais : le frangais est trop cartésien pour cela ! »










ECHEC AUX VOYEURS

par Jean-Luc Dovin

Appel & I'émotion La Mort en direct, tout d’abord, c’est un film fou qui parle directement au cceur, comme
les opéras de Verdi. Ce dont on se souvient, péle-méle, aprés le choc de la projection, ce sont d'images
et de sons. Un cimetiére hugolien martelé par une musique littéralement cardiaque Une cathédrale
gothique transformée en asile de nuit dont un blues tendre berce la pénombre. Une femme radieuse qui
porte sa mort comme une croix. illuminée par une dignité que I'on ne trouve guére que chez Dreyer. Un
ilot verdoyant du fond de I'Ecosse, ou régne la sérénité tandis que retentissent les cheeurs d’'une symphonie
moyendgeuse C'est beau. Pourquoi ‘¢

Le savons-nous 2 Nous sommes tous des assassins. Les yeux grands ouverts sur le monde, qui n'en finit
jomais d’agoniser, nous voulons voir toujours et encore. Sans cesse, nous oublions d'entendre. De prendre
la peine d'écouter. De nous mettre & la disposition du discours d'autrui. C'est le spectacle qui nous intéresse.
Ecouter, c'est le début de I'engagement. Voir, c'est le début de I'égoisme. Gavés que nous sommes par
ce que 'on appelle les médias (ce qui devrait servir d'inter-médiaire), que faisons-nous d’autre 2 Nous
consommons des images qui ravissent nos yeux, et auxquelles nos oreilles restent sourdes. Qu'est-ce que
le cinéma, sinon I'art qui nous offre la possibilité de regarder d’une chambre noire dans une chambre
éclairée par un trou de serrure 2 Un art de voyeur. Et y a-t-il pire tragédie que la Mort, qui nous rend &
la fois scandaleusement impuissants, et fascinés ¢ Tragédie dont la Rome antique avait su tirer un odieux
profit en organisant les jeux du cirque, ou tout un peuple venait hurler avec les lions.

Que voild des propos austéres pour un film dont le « suspense » ne nous lé&che pas. Un film, précisément,
oU nous sommes fascinés par I'image, par I'aventure, par une folle poursuite, par le spectacle
d’une manipulation dont est victime une innocente sans défense, comme vous et moi. Un film ol nous
pourrions nous contenter de nous identifier & la victime, cette femme sans espoir de guérison et qui refuse
de vendre les scénes ( percutantes ) de son agonie & une chaine de télévision en quéte de sensationnel.
C'était compter sans I'honnéteté de Bertrand Tavernier, qui n'a choisi de nous conter cette histoire éche-
velée, inspirée d'un roman de David Compton, que pour nous proposer une réflexion sur le voyeurisme.
Le voyeurisme est une hydre & deux tétes. Il y a le voyeurisme du spectateur, qui voit le film sans étre vy,
comme le producteur et le reporter de La Mort en direct observent leur proie & travers une glace sans
tain. Et celui du cinéaste, auquel nous sommés également invités & nous identifier. Ce reporter inconscient
comme un gosse, auquel on a greffé des caméras dans la rétine et qui sert d'instrument au cynisme de ses
patrons, nouveaux Docteurs Mabuse des pourcentages d’écoute, pour lesquels - fout est passionnant. mais
rien ne compte - Cet homme qui sert de chien de garde au Pouvoir, de sentinelle & I'ceil du Maitre, et qui
définit les limites du pouvoir démiurgique du créateur en expliquant que sans la lune ou sans le soleil, un
vitrail ne serait - rien que du verre cassé -



Cet homme-la, 'homme-caméra, est condamné & garder jour et nuit les yeux ouverts. Mais aura-t-il la
force de regarder jusqu’au bout la Mort en face 2
On aura compris que La Mort en direct est un film sur la morale du regard. Et que Bertrand Tavernier
montre I'exemple. Lorsqu'il disserte avec talent sur le voyeurisme du cinéaste, il évite soigneusement lui-
méme d'étre coupable. Le voila qui hésite & entrer dans la piéce oU son héroine s'en est allée pleurer
dans I'obscurité. Le voild qui préfére prendre de mouvantes distances avec sa caméra pour I'empécher
de se planter fixement devant la moribonde. Le voild qui décide de la laisser en paix lorsque cette
derniére tourne définitivement le dos & ses poursuivants.
Et le voild aussi qui montre comment I'homme-caméra (I'instrument du désir des autres), marionnette sou-
mise aux caprices de ses supérieurs et dont le moindre regard est retransmis sur écran en studios, risque
de se retrouver lui-méme I'objet du plaisir visuel d’autrui : quand il embrasse son épouse, quand il est
observé par le judas d'une cellule de prison. Bertrand Tavernier oppose magnifiquement la lumiére, c’est-
a-dire l'indiscrétion, I'interrogatoire, & I'obscurité, c’est & dire I'intimité. Mais il sait aussi que la lumiére,
ce peut étre le clair et le beau, et que I'obscurité peut cacher des horreurs. Littéralement irradiée par
un éclairage presque irréel, tant elle est baignée de sérénité, le fin du film, sage, calme, pure, chante
le triomphe de la dignité et de I'héroisme sur la bassesse et le déshonneur. A cet instant, la femme,
grandiose, révéle que c'est elle qui détient la clé de la morale. L'amour, sublime, surgit plus puissant que
toutes les souillures.
La Mort en direct, alors, raconte comment une histoire d’amour peut s'arréter au milieu d'une phrase mais
ressusciter au-deld des siécles. Comment Orphée devient voyageur solitaire & trop vouloir mettre la
mort aux trousses d'une femme qu'il se met & aimer. Comment une femme, & qui les ordinateurs n'ont pas
réussi & voler le sens de la gravité, peut vaincre la mort sale en puisant dans sa joie intérieure, malgré
I'angoisse. Et grdce aux décors fantastiquement quotidiens d'un Glasgow devenu I'entrepét des valeurs
déchues, gréce & la richesse de comédiens
réellement habités par leurs réles, grdce a
une musique envoUtante, & de multiples détails,
et & d'infimes rappels de tout ce qui obséde
son auteur, ce film — qui aurait pu s'appeler
« L'Honneur perdu de Katherine Mortenhoe »
et qui, un peu partout, épie la mort — nous
donne, étrange paradoxe, le golt du bonheur.
Jean-Luc Douin - Télérama







Par Claude Sautet

. Elle est belle d'une beauté qu'elle s'est elle-méme forgée. Un mélange de charme vénéneux et de
pureté vertueuse. Elles est altiere comme un allegro de Mozart, et consciente du pouvoir de son corps
et de sa sensualité. Je I'ai rencontrée pour la premiére fois dans I'ombre d'un couloir & Billancourt. Je
ne lui ai pas parlé. J'ai simplement éprouvé la sensation confuse qu'elle était intelligente, avec quelque
chose de plus... Je ne la connaissais pas, je ne I'avais jamais vue au cinéma — pas méme dans « Sissi ».
Dés le début du tournage des « Choses de la Vie 1, {'ai compris que j'avais eu la chance de rencontrer
une comédienne et une femme & un moment magique. Car Romy c’est & la fois une femme rayonnante
et meurtrie et une comédienne qui savait déja tout, mais qui n'avait jamais pu I'exprimer.

Romy, c’est la vivacité méme, une vivacité animale, avec des changements d’expression brutaux,

allant de I'agressivité la plus virile & la douceur la plus subtile. Romy, c'est une actrice qui dépasse le
quotidien, qui prend une dimension solaire. Elle posséde cette ambiguité qui fut 'apanage des grandes
stars. Je I'ai vue derriére la caméra, concentrée, angoissée, évoluant avec une noblesse, une impulsivité,
une attitude morale qui encombre et dérange les hommes. Dans « César et Rosalie » comme dans la
vie. Romy, devenue actrice frangaise, symbolise la femme d'une farouche indépendance, qui entretient
avec les hommes des rapports de force. Elle ne supporte ni la médiocrité ni la décrépitude des
sentiments. Elle peut encore donner beaucoup. Elle jouera toujours.... Car Romy posséde un visage que

le temps ne peut détruire. Il ne peut que I'épanouir. "
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